Descripción:
Edith Wharton, la primera mujer en ganar el premio Pulitzer, reflexiona vívidamente sobre su vida pública y privada en estas impresionantes memorias. Con riqueza y delicadeza, describe la sofisticada sociedad de Nueva York en la que Wharton pasó su juventud, y narra sus viajes por Europa y su éxito literario como adulta. Bellamente representadas están sus amistades con muchos de los artistas y escritores más célebres de su época, incluido su amigo cercano Henry James.
Extracto
Fue en un brillante día de pleno invierno, en Nueva York. La niña que finalmente se convirtió en mí, pero que todavía no era ni yo ni nadie en particular, sino simplemente un bocado anónimo y suave de la humanidad, esta niña, que llevaba mi nombre, estaba paseando con su padre. El episodio es, literalmente, lo primero que recuerdo de ella y, por lo tanto, data el nacimiento de su identidad a partir de ese día.
Le habían puesto su abrigo más abrigado y un gorro nuevo y muy bonito, que había mirado en el espejo con considerable satisfacción. El sombrero (lo puedo ver hoy) era de raso blanco, estampado con una tela escocesa rosa y verde en terciopelo levantado. Todo estaba recogido en fruncidos apretados, con un bavolet en el cuello para protegerse del frío y gruesos volantes de encaje rubio sedoso debajo del ala en el frente. Como el aire era muy frío, un velo de telaraña de la más fina lana blanca de las Shetland se echó sobre el sombrero y colgó sobre las mejillas rojas y redondas de quien lo llevaba, como la filigrana de papel blanco sobre un Día de San Valentín; y sus manos estaban envueltas en mitones de lana blanca.
Uno de ellos yacía en el gran hueco seguro de la mano desnuda de su padre; su alto y apuesto padre, que era de sangre tan caliente que en los días más fríos siempre salía sin guantes, y cuya cabeza, de tez rojiza y ojos de un azul intenso, estaba tan alta que cuando caminaba a su lado estaba demasiado cerca para ver su rostro. Siempre fue un acontecimiento en la vida de la pequeña dar un paseo con su padre, y más hoy en día, porque llevaba puesta su nueva capota de invierno, tan bonita (y tan favorecedora) que por primera vez se despertó la importancia del vestido, y de ella misma como objeto de adorno, para que pueda datar de esa hora el nacimiento del YO consciente y femenino en el alma vaga de la niña.
La niña y su padre caminaban por la Quinta Avenida: la vieja Quinta Avenida con su doble hilera de casas bajas de piedra parda, de una desesperada uniformidad de estilo, rota sólo —y sorprendentemente— por dos rasgos igualmente inesperados: el terreno cercado de terreno donde pastaban las vacas de las antiguas señoritas Kennedy, y la pirámide egipcia truncada que tan extrañamente servía como depósito para el suministro de agua de Nueva York. La Quinta Avenida de ese día era una calle plácida y tranquila, a lo largo de la cual elegantes landós, broughams y victorias, y vehículos más rústicos del tipo «carry-all» y «surrey», subían y bajaban a intervalos decentes y un paso decoroso. . Los domingos después de la iglesia, la moda de varias denominaciones desfilaba allí a pie, con gorros de raso fruncidos y sombreros de copa; pero en otras ocasiones presentaba largos tramos de pavimento vacío, de modo que la niña, avanzando al lado de su padre, podía ver a considerable distancia acercarse otro par de piernas, no tan largas pero considerablemente más fornidas que las de su padre. La niña era tan pequeña que nunca llegó mucho más arriba de las rodillas en su encuesta de personas adultas, y no habría sabido, si su padre no se lo hubiera dicho, que las piernas que se acercaban pertenecían a su primo Henry. La noticia fue muy interesante, porque el primo Henry asistió a una persona pequeña, no más grande que ella, que obviamente debía ser el hijo pequeño del primo Henry, Daniel, y por lo tanto, de alguna manera pertenecería a la niña. Así que cuando las piernas altas y las piernas fornidas se detuvieron para una charla, que tuvo lugar en algún lugar alto en el aire, y los pequeños Daniel y Edith se encontraron cara a cara cerca de la acera, la niña miró con interés al niño. a través de la niebla de lana blanca sobre su rostro. El pequeño, que era muy redondo y sonrosado, miró hacia atrás con igual interés; y de repente extendió una mano regordeta, levantó el velo de la niña y le plantó un beso en la mejilla con audacia. Era la primera vez y a la niña le resultó muy agradable.
Este es mi recuerdo definitivo más antiguo de algo que me haya sucedido; y se verá que fui despertado a la vida consciente por las dos tremendas fuerzas del amor y la vanidad.
Pudo haber sido justo después de este día memorable —en cualquier caso, fue casi al mismo tiempo— que un anciano de cabeza blanca, cara roja y bigote de azúcar hilado e imperial me regaló un cachorro de Spitz blanco que parecía su abrigo había sido tejido con los exuberantes mechones del donante. El anciano caballero, por cuyas venas corría la sangre más pura de la Nueva York colonial holandesa, se llamaba Sr. Lydig Suydam, y me gustaría que su nombre sobreviviera hasta que esta página se haya derrumbado, porque con su regalo comenzó una nueva vida para mí. Tener mi primer perro me convirtió en una persona sensible, ferozmente posesiva, ansiosamente vigilante, y despertó en mí ese largo dolor de piedad por los animales y por todos los seres inarticulados, que nada ha apaciguado jamás. ¡Cómo amé a ese primer “Foxy” mío, cómo lo aprecié y lo anhelé y lo entendí! ¡Y con qué rapidez relegó todas las muñecas y otros juguetes inanimados a la región de mi eterna indiferencia!
413 páginas, con un tiempo de lectura de ~6,5 horas
(103,370 palabras)y publicado por primera vez en 1934. Esta edición sin DRM publicada por Libros-web.org,
2021.