Descripción:
Rico tenía casi nueve años y había ido a la escuela durante dos inviernos. Allá arriba en las montañas no había escuela en el verano; pues entonces el maestro tenía su campo para cultivar, y su heno y leña para cortar, como todo el mundo, y nadie tenía tiempo de pensar en ir a la escuela. Esto no fue un gran dolor para Rico: sabía cómo divertirse. Una vez que había tomado su lugar por la mañana en el umbral, se quedaba allí durante horas sin moverse, mirando a lo lejos con ojos soñadores, hasta que la puerta de la casa sobre el camino se abría y una niña pequeña hacía su aparición. lo mire riendo…
Extracto
En el valle de la Alta Engadina, en la carretera que sube al puerto de Maloja, se encuentra un pueblo solitario llamado Sils. Tomando un camino diagonal desde la calle de regreso a las montañas, se llega a un pueblo más pequeño conocido como Sils-Maria. Aquí, un poco apartada de la carretera, en un campo, dos viviendas estaban una frente a la otra. Ambos tenían puertas anticuadas y pequeñas ventanas en lo profundo de la pared. Una casa tenía un jardín, donde crecían hierbas, vegetales y algunas flores dispersas. El otro, que era mucho más pequeño, tenía solo un viejo establo con un par de gallinas que entraban y salían de él.
Todas las mañanas a la misma hora salía de aquella casita abandonada un hombre tan alto que tenía que encorvarse para pasar por la puerta. Su cabello y ojos eran muy oscuros, y la parte inferior de su rostro estaba oculta por una espesa barba negra. Aunque la figura de este hombre era familiar para la gente de Sils, siempre se hablaba de él como “el italiano”. Su trabajo lo llevó regularmente por la Maloja, donde se estaban mejorando los caminos, o por el Paso hasta St. Moritz Bath, donde se estaban construyendo algunas casas nuevas.
Cada mañana, un niño seguía al hombre hasta la puerta y se quedaba mirándolo con nostalgia. Habría sido difícil decir en qué estaban fijos esos grandes ojos oscuros, su mirada parecía tan amplia.
Los domingos por la tarde, cuando el tiempo era favorable, padre e hijo salían a pasear juntos. Tan llamativo era el parecido entre ellos que nadie podía dejar de notarlo, aunque en el rostro barbudo del hombre la tristeza era menos evidente. Rara vez hablaban, pero a veces el hombre tarareaba o silbaba una melodía y luego el niño escuchaba con entusiasmo. Era fácil ver que la música era su principal placer. Cuando el mal tiempo los retenía en la casa, el padre tocaba aires familiares en una armónica o en un silbato que él mismo había hecho, tal vez en un peine o incluso en una hoja de un árbol. Una vez trajo a casa un violín, que deleitó al niño sin medida. Observó atentamente al padre mientras tocaba y luego trató de sacar las mismas notas él mismo. Debió de tener bastante éxito, porque el hombre se rió y, poniendo sus propios dedos sobre los pequeños, tocó varias melodías de principio a fin.
Al día siguiente, mientras el padre estaba fuera, el niño practicó hasta que logró tocar su melodía favorita, pero después de eso el violín desapareció y nunca más lo volvieron a traer. A veces, sin embargo, el padre cantaba con su voz profunda, en voz baja, tal vez, al principio, pero más fuerte a medida que captaba el espíritu de la música. Entonces el niño también cantaba, y cuando le fallaba la letra —porque las canciones estaban en italiano, que él no entendía— todavía podía tararear el aire. Había una melodía que conocía mejor que todas las demás, porque era una que su padre había cantado una y otra vez. Tenía muchos versos, y así comenzaba:
"Una sera In Peschiera--"
Aunque la música era triste, esta canción era la favorita del niño. Siempre la cantaba con mucho sentimiento, su voz clara, como de campana, se mezclaba suavemente con el rico bajo del padre. A menudo, cuando habían terminado todos los versos, el hombre ponía la mano en el hombro de su hijo y decía: “¡Bien, Enrico! eso salió muy bien”. Sólo su padre lo llamó “Enrico”; para todos los demás era simplemente «Rico».
Todavía había otra persona que vivía en la casita. Esta era la tía de Rico, que cuidaba la casa del padre y de él. En invierno, cuando ella se sentaba a hilar junto a la estufa y había demasiada tormenta para estar al aire libre, Rico tenía que ser muy cuidadoso con su comportamiento. Todo lo que hacía parecía molestarla. La crítica hizo que la soledad fuera aún más difícil de soportar cuando, como sucedía a menudo, el trabajo del padre lo mantenía alejado de la casa durante días seguidos.
A veces, cuando Rico intentaba escapar de la presencia de su tía, ella le decía bruscamente: “Cierra la puerta y siéntate, Rico. Siempre estás dejando que el aire frío entre en la casa”.
Estaba agradecido de que su cama en el piso de arriba le ofreciera un refugio seguro después de la cena; y luego siempre tenía la agradable anticipación de que su padre probablemente regresaría pronto a casa.
194 páginas, con un tiempo de lectura de ~3,0 horas
(48.545 palabras)y publicado por primera vez en 1885. Esta edición sin DRM publicada por Libros-web.org,
2017.