Descripción:
La autobiografía de Barrie sobre su madre, publicada después de su muerte, y que cuenta mucho de la vida emocional temprana de Barrie. Barrie describe lo fuerte e inteligente que era y cómo quería que todo se hiciera a su manera.
Extracto
El día que nací compramos seis sillas con respaldo de pelo, y en nuestra casita fue un acontecimiento, la primera gran victoria en la larga campaña de una mujer; cómo habían trabajado, el billete de una libra y los treinta y tres centavos que costaron, la ansiedad que había por la compra, el espectáculo que hicieron en posesión de la habitación oeste, la frialdad antinatural de mi padre cuando los trajo (pero su rostro estaba blanco)—Oí el cuento tantas veces después, y compartí como niño y hombre en tantos triunfos similares, que la llegada de las sillas parece ser algo que recuerdo, como si hubiera saltado de la cama en ese primer momento. día, y corre a Ben para ver cómo se veían. Estoy seguro de que los pies de mi madre estaban ansiosos por ser ben mucho antes de que se pudiera confiar en ellos, y que en el momento en que se quedó a solas conmigo, la descubrieron descalza en la habitación del oeste, curándose una cicatriz (que había sido la primera en detectar). ) en una de las sillas, o sentándose en ellas majestuosamente, o retirándose y volviendo a abrir la puerta de repente para tomar a los seis por sorpresa. Y luego, creo, le arrojaron un chal sobre ella (me resulta extraño pensar que no fui yo quien corrió tras ella con el chal), y la escoltaron severamente de regreso a la cama y le recordaron que había prometido no moverse. , a lo que su respuesta probablemente fue que se había ido por un instante, y la implicación de que, por lo tanto, no se había ido en absoluto. Así se me reveló una pequeña parte de ella de inmediato: me pregunto si tomé nota de ello. Los vecinos entraron a ver al niño y las sillas. Me pregunto si me engañó cuando fingió pensar que había otros como nosotros, o si vi a través de ella desde el principio, era tan fácil de ver. Cuando ella parecía estar de acuerdo con ellos en que sería imposible darme una educación universitaria, ¿me engañaron tan fácilmente o ya sabía qué ambiciones ardía detrás de esa cara querida? cuando hablaron de las sillas a medida que se alcanzaba rápidamente la meta, ¿era yo tan novato que sus tímidos labios debían decir ‘Son solo un comienzo’ antes de que escuchara las palabras? Y cuando nos quedamos juntos, ¿me reí de las grandes cosas que tenía en mente, o tuvo que susurrarmelas primero, y luego la rodeé con el brazo y le dije que la ayudaría? Así fue durante tanto tiempo: me extraña sentir que no fue así desde el principio.
Todo son conjeturas durante seis años, y la que veo en ellos es la mujer que apareció de repente cuando estaban llegando a su fin. Sus labios tímidos he dicho, pero no eran tímidos entonces, y cuando la conocí los labios tímidos habían venido. La cara tierna, dicen que la cara no era tan tierna entonces. El chal que le echaron encima… no habíamos empezado a cazarla con un chal, ni a hacer de nuestros cuerpos una pantalla entre ella y las corrientes de aire, ni a deslizarnos en su habitación una veintena de veces durante la noche para quedarnos mirándola. mientras ella dormía. Entonces no la vimos hacerse pequeña, ni volvimos bruscamente la cabeza cuando dijo con asombro lo pequeños que se habían vuelto sus brazos. En sus momentos más felices —y nunca fue una mujer más feliz— su boca no comenzó a temblar de repente, y las lágrimas yacen en los mudos ojos azules en los que he leído todo lo que sé y siempre me gustaría escribir. Porque cuando miraste a los ojos de mi madre supiste, como si Él te lo hubiera dicho, por qué Dios la envió al mundo: fue para abrir la mente de todos los que miraban a pensamientos hermosos. Y ese es el principio y el fin de la literatura. Esos ojos que no puedo ver hasta los seis años me han guiado a lo largo de la vida, y ruego a Dios que sigan siendo mi único juez terrenal hasta el final. Nunca fueron más mi guía que cuando ayudé a ponerla en tierra, sin lloriquear porque mi madre había sido arrebatada después de setenta y seis gloriosos años de vida, sino exultante en ella incluso en la tumba.
Tenía un hijo que estaba lejos en la escuela. Recuerdo muy poco de él, solo que era un niño de cara alegre que corría como una ardilla a un árbol y sacudía las cerezas en mi regazo. Cuando él tenía trece años y yo tenía la mitad de su edad llegó la terrible noticia, y me han dicho que el rostro de mi madre era terrible en su calma cuando se dispuso a interponerse entre la Muerte y su hijo. Bajamos en tropel con ella por el brae hasta la estación de madera, y creo que le estaba envidiando el viaje en los misteriosos vagones; Sé que jugábamos a su alrededor, orgullosos de nuestro derecho a estar allí, pero no lo recuerdo, solo hablo de oídas. Le quitaron el billete, nos había dicho adiós con esa cara de lucha que no puedo ver, y luego mi padre salió de la oficina de telégrafos y dijo con voz ronca: ‘¡Se ha ido!’ Luego dimos la vuelta muy silenciosamente y volvimos a casa subiendo por el pequeño monte. Pero ya no hablo de oídas; Conocí a mi madre desde siempre.
De ahí obtuvo su cara suave y sus modales patéticos y su gran caridad, y por eso otras madres acudieron a ella cuando habían perdido a un hijo.
123 páginas, con un tiempo de lectura de ~2,0 horas
(30,947 palabras)y publicado por primera vez en 1897. Esta edición sin DRM publicada por Libros-web.org,
2011.