Descripción:
La notable historia de Billy Byrne, el vicioso y empedernido matón y rufián de Chicago que, respondiendo al toque mágico de un gran amor, fue cambiando paulatinamente todo su punto de vista, sus normas éticas y su carácter, hasta que del miedo y la repugnancia nació la bella Barbara Harding. , hija de un millonario de Nueva York, llegó a confiar en él y por fin a amarlo. Al final, Billy, creyendo que el abismo entre «Grand Avenue y Riverside Drive» era demasiado ancho para ser salvado incluso por el amor mismo, se negó a casarse con Barbara y la dejó. Cuando comienza la presente historia, ha pasado más de un año y Byrne se encuentra en más apuros en el México revolucionario.
Extracto
Billy Byrne cuadró sus anchos hombros y llenó sus profundos pulmones con el medio familiar que se conoce como aire en Chicago. Estaba de pie en el andén de un tren de New York Central que entraba en la estación de La Salle Street, y aunque el joven estaba lejos de ser feliz, algo en la naturaleza del contenido invadió su ser, porque estaba volviendo a casa.
Después de algo más de un año de vagar por el mundo y extrañas aventuras, Billy Byrne regresaba al gran West Side y Grand Avenue.
Ahora bien, no hay mucho a ambos lados o en el centro de la larga y tortuosa Grand Avenue que despierte entusiasmo, y Billy tampoco estaba particularmente entusiasmado con esa vía más o menos sórdida.
Lo que exaltaba a Billy era la idea de que regresaría para MOSTRARLES. Se había ido bajo una nube y con una reputación de dureza genuina y alboroto que ha visto pocos paralelos incluso en el distrito poco gentil de su nacimiento y educación.
Una chica lo había cambiado. Estaba tan alejada de la esfera de Billy como las estrellas mismas; pero Billy la había amado y aprendido de ella, y al tratar de ser más como él sabía que los hombres de su clase eran, se había desprendido de gran parte de la grosería que siempre había sido una parte de él, y todo el alboroto. Billy Byrne ya no era el mucker.
La había dejado porque imaginaba que el abismo entre Grand Avenue y Riverside Drive era infranqueable; pero aún se aferraba a los ideales que ella había despertado en él. Todavía buscaba ser todo lo que ella deseaba que él fuera, aunque se dio cuenta de que no debería volver a verla nunca más.
Grand Avenue sería el lugar más fácil para olvidar su dolor, ella nunca podría olvidar. Y luego, su orgullo recién despertado lo instó a regresar a los lugares predilectos de su vida anterior para que pudiera, como él mismo diría, mostrárselos. Quería que la pandilla viera que él, Billy Byrne, no tenía miedo de ser decente. Quería que algunos de los vecinos se dieran cuenta de que podía trabajar de manera constante y ganarse la vida honestamente, y esperaba con deleite el placer y la satisfacción de restregárselo a algunos de los taberneros y cantineros que lo habían ayudado a mantenerlo borracho unos cinco años. días de los siete, porque Billy no bebía más.
Pero, sobre todo, quería reivindicarse ante los ojos de la ley que alguna vez fue odiada. Quería limpiar su expediente de la injusta acusación de asesinato que lo había hecho huir de Chicago hacía más de un año, la noche en que el patrullero Stanley Lasky de la comisaría de Lake Street le avisó de que Sheehan lo había implicado en el asesinato de un anciano. hombre Schneider.
Ahora bien, Billy Byrne no había matado a Schneider. No había estado cerca de la taberna del anciano en el momento del atraco; pero Sheehan, que había sido arrestado y acusado del crimen, era un viejo enemigo de Billy, y Sheehan había visto la oportunidad de desviar parte de las sospechas de sí mismo y ajustar cuentas con Byrne al mismo tiempo.
El nuevo Billy Byrne estaba dispuesto a aceptar al pie de la letra todo lo que pareciera pertenecer de algún modo al entorno de ese reino exaltado donde moraba la chica que amaba. La ley, el orden y la justicia se le aparecían a Billy bajo una nueva luz desde que se había codeado con los cultos y refinados.
Ya no desconfiaba ni les temía. Le darían lo que buscaba: un trato justo.
A Billy le pareció extraño que buscara algo de la ley o de sus secuaces. Durante años había librado una batalla perpetua con ambos. Ahora regresaba voluntariamente para entregarse, con toda la convicción de que debía ser exonerado rápidamente. Billy, conociendo su propia inocencia, dándose cuenta de su propia integridad, supuso que los demás debían apreciar ambas cosas de inmediato.
“Primero”, pensó Billy, “iré a echar un vistazo a la pequeña Grand Ave., luego me entregaré. El juicio puede llevar mucho tiempo, y si lo hace, primero quiero ver a algunos de los viejos.
Así que Billy subió a un vagón «L» y, apoyándose en el alféizar de una ventana abierta, vio pasar el mugriento Chicago traqueteando hasta que el «Granavenoo» del guardia anunció el final de su viaje.
Maggie Shane estaba sentada en el escalón superior del largo tramo de escaleras que se apoyaba precariamente contra la cara llena de cicatrices de la casa de madera en el segundo piso frente al cual los lares y penates de la familia Shane se apiñan en tres habitaciones malolientes.
Era sábado y Maggie estaba libre. Se sentó allí bastante desconsolada porque había una escasez de pretendientes para Maggie, ninguno se había levantado para llenar el doloroso vacío dejado por la repentina partida de «Coca-Cola» Sheehan desde que ese digno caballero había buscado un clima más saludable, para consternación de ambos Maggie. Los fiadores de Shane y el Sr. Sheehan.
Maggie frunció el ceño hacia la calle desaliñada llena de mujeres desaliñadas y niños desaliñados. Frunció el ceño a los tranvías que pasaban retumbando con sus cargas desaliñadas. De vez en cuando variaba la monotonía sacando el chicle a longitudes maravillosas, sujetando un extremo entre el pulgar y el índice y el otro entre los dientes.
245 páginas, con un tiempo de lectura de ~3,75 horas
(61,375 palabras)y publicado por primera vez en 1916. Esta edición sin DRM publicada por Libros-web.org,
2010.