Descripción:
Las aventuras de Billy Byrne, matón y pistolero, en los bajos fondos de Chicago y San Francisco, y en su misterioso crucero a las islas inexploradas del Pacífico, conforman una historia tan extraña y vívida como incluso los famosos cuentos de Tarzán. Una mujer, «una de esas faldas de cejas altas», le enseñó a Billy el verdadero significado de la palabra «cobarde». Y lo más sorprendente del libro es el desarrollo del carácter de estos dos a quienes el destino unió en las circunstancias más extrañas.
Extracto
Billy Byrne fue un producto de las calles y callejones del gran West Side de Chicago. De Halsted a Robey, y de Grand Avenue a Lake Street, apenas había un camarero a quien Billy no conociera por su nombre de pila. Y, en proporción a su número, que era considerablemente menor, conocía igualmente a los patrulleros ya los de paisano, aunque no tan agradablemente.
Su educación preescolar había comenzado en un callejón trasero de una tienda de alimentos. Aquí solía reunirse una pandilla de muchachos y hombres mayores en los momentos en que no tenían otra cosa en qué ocupar su tiempo, y como el pozo de la novia era el único lugar en el que tenían un trabajo por más de un día o dos, tenían tiempo considerable para dedicar a la congregación.
Eran carteristas y hombres de segundo piso, hechos y en formación, y todos eran muckers, listos para insultar a la primera mujer que pasaba, o buscar una pelea con cualquier extraño que no pareciera demasiado corpulento. De noche ejercían sus verdaderas vocaciones. Durante el día se sentaban en el callejón detrás de la tienda de alimentos y bebían cerveza de un balde de hojalata maltratado.
La cuestión del trabajo que suponía transportar el cubo, vacío, a la taberna de enfrente y devolverlo, lleno, al callejón trasero de la tienda de piensos, se resolvió con la presencia de los niños del barrio, admirados y envidiosos, que colgaban , con los ojos muy abiertos y emocionados, sobre estos héroes de sus vidas infantiles.
Billy Byrne, a los seis años, estaba apresurando la lata para esta noble banda y, de paso, recogiendo su conocimiento de la vida y los rudimentos de su educación. Se enorgullecía del hecho de que conocía personalmente a «Eddie» Welch, y de que con sus propios oídos había escuchado a «Eddie» contarle a la pandilla cómo atracó a un tipo en West Lake Street, a cincuenta yardas de la comisaría veintiocho. Estación de policía.
El período de jardín de infantes duró hasta que Billy cumplió diez años; luego comenzó a “robar” grifos de latón de edificios vacíos y vendérselos a un vallado que dirigía una tienda de chatarra en Lincoln Street, cerca de Kinzie.
De este hombre obtuvo la pista que lo graduó en un grado superior, de modo que a los doce años estaba robando vagones de carga en los patios de Kinzie Street, y fue aproximadamente al mismo tiempo que comenzó a encontrar placer en la sensación de su puño. contra la mandíbula de un prójimo.
Había tenido sus peleas juveniles con sus compañeros de vez en cuando desde que podía recordar; pero su primera pelea real llegó cuando tenía doce años. Había tenido un altercado con un antiguo amigo sobre el reparto de las ganancias de un botín de un vagón de carga. Toda la pandilla estaba presente, y como las palabras pronto dieron paso a los golpes, como tienen por costumbre hacer en ciertos sectores del West Side, los hombres y los muchachos formaron un rudo círculo alrededor de los concursantes.
La batalla fue larga. Los dos rodaban por el polvo del callejón tan a menudo como estaban de pie intercambiando golpes. No había nada justo, ni decente, ni científico en sus métodos. Arrancaron, mordieron y desgarraron. Usaron las rodillas, los codos y los pies, y de no haber sido por la oportuna presencia de un ladrillo debajo de sus dedos en el momento psicológico, Billy Byrne habría caído en una derrota humillante. Tal como estaban las cosas, el otro chico cayó, y durante una semana Billy permaneció escondido por uno de la pandilla en espera del informe del hospital.
Cuando llegó la noticia de que el paciente viviría, Billy sintió que se le quitaba un inmenso peso de encima, porque temía el arresto y la experiencia con la ley que había aprendido desde la niñez a ridiculizar y odiar. Por supuesto, estaba la pérdida de prestigio que, naturalmente, se habría acumulado en él si hubiera sido señalado como el «tipo que croó a Sheehan»; pero siempre hay una mosca en el ungüento, y Billy solo suspiró y salió de su retiro temporal.
Esa batalla hizo que Billy empezara a pensar, y el resultado de esa actividad mental fue la determinación de aprender a manejar sus guantes científicamente: la gente del West Side no tiene manos; están equipados por la Naturaleza con mitones y duques. Algunos tienen patas y aletas.
No tuvo oportunidad de realizar su nuevo sueño durante varios años; pero cuando tenía alrededor de diecisiete años, el hijo de un vecino sorprendió a su pequeño mundo al convertirse repentinamente de un camionero desconocido en un peso ligero localmente famoso.
El joven nunca había estado afiliado a la pandilla, ya que su escudo de armas estaba profanado con un registro de empleo estable. Así que Billy no sabía nada de las lecciones de entrenamiento que había tomado su joven vecino, o del trabajo que había hecho en el gimnasio de Larry Hilmore en el centro de la ciudad.
Ahora bien, sucedió que si bien el nuevo peso ligero era desconocido para el círculo encantado de la pandilla, Billy lo conocía bastante bien debido a la proximidad de los respectivos patios traseros de sus padres, y así cuando el glamour del éxito pugilístico rodeó al joven Billy no perdió tiempo en disfrutar de la luz de la gloria reflejada.
241 páginas, con un tiempo de lectura de ~3,75 horas
(60,279 palabras)y publicado por primera vez en 1914. Esta edición sin DRM publicada por Libros-web.org,
2010.