Descripción:
En esta entretenida colección de cuentos y ensayos autobiográficos, London relata los días que pasó en la carretera. Cada historia detalla un aspecto de la vida del vagabundo, desde tomar un tren hasta pedir comida. La riqueza de experiencias y la necesidad de tener que mentir para ganarse la vida aportaron profundidad a las historias posteriores de London.
Extracto
Hay una mujer en el estado de Nevada a quien una vez le mentí de manera continua, constante y desvergonzada durante un par de horas. No quiero disculparme con ella. No permita dios que. Pero quiero explicar. Desafortunadamente, no sé su nombre, y mucho menos su dirección actual. Si sus ojos se topan con estas líneas, espero que me escriba.
Fue en Reno, Nevada, en el verano de 1892. Además, era tiempo de feria, y la ciudad estaba llena de pequeños ladrones y estafadores, por no hablar de una enorme y hambrienta horda de vagabundos. Fueron los vagabundos hambrientos los que hicieron del pueblo un pueblo “hambriento”. Ellos “golpearon” las puertas traseras de las casas de los ciudadanos hasta que las puertas traseras dejaron de responder.
Un pueblo duro para los “burladores”, así lo llamaban los vagabundos en aquella época. Sé que me perdí muchas comidas, a pesar de que podía «tirar los pies» con la siguiente cuando se trataba de «cerrar una puerta» para un «golpe de salida» o un «bajón». o golpeando por una “pieza ligera” en la calle. Vaya, me pusieron tan mal en ese pueblo, un día, que le escapé al portero e invadí el automóvil privado de algún millonario ambulante. El tren arrancó cuando hice la plataforma, y me dirigí hacia el millonario antes mencionado con el mozo un salto detrás y alcanzándome. Fue un empate, porque llegué al millonario en el mismo instante en que el portero llegó a mí. No tenía tiempo para trámites. —Dame un cuarto para comer —solté. Y como vivo, ese millonario metió la mano en el bolsillo y me dio… sólo… precisamente… una cuarta parte. Estoy convencido de que estaba tan estupefacto que obedeció automáticamente, y desde entonces ha sido motivo de profundo pesar, por mi parte, no haberle pedido un dólar. Sé que lo habría conseguido. Salí de la plataforma de ese automóvil privado con el portero maniobrando para patearme en la cara. Me extrañó. Uno está en una terrible desventaja cuando trata de saltar del escalón más bajo de un automóvil y no romperse el cuello en el derecho de paso, con, al mismo tiempo, un etíope furioso en la plataforma de arriba tratando de aterrizarlo en la cara con un número once. ¡Pero tengo el cuarto! ¡Lo tengo!
Pero volvamos a la mujer a la que le mentí tan descaradamente. Fue en la noche de mi último día en Reno. Había estado en la pista de carreras viendo correr a los ponis y me había perdido la cena (es decir la comida del mediodía). Tenía hambre y, además, acababan de organizar un comité de seguridad pública para librar al pueblo de mortales tan hambrientos como yo. John Law ya había reunido a muchos de mis hermanos vagabundos y podía oír el sol. valles de California llamándome sobre las frías crestas de las Sierras. Me quedaban dos actos por realizar antes de sacudirme el polvo de Reno de los pies. Una era tomar el equipaje ciego en el viaje por tierra en dirección oeste esa noche. El otro era el primero en conseguir algo de comer. Incluso los jóvenes dudarán en un viaje de toda la noche, con el estómago vacío, fuera de un tren que está rasgando la atmósfera a través de los cobertizos de nieve, los túneles y las nieves eternas de las montañas que aspiran al cielo.
Pero ese algo para comer era una propuesta difícil. Fui «rechazado» en una docena de casas. A veces recibía insultos y me informaban del domicilio prescrito que debía ser el mío si tenía mi merecido. Lo peor de todo era que tales afirmaciones eran demasiado ciertas. Por eso estaba tirando hacia el oeste esa noche. John Law estaba en el extranjero en la ciudad, buscando ansiosamente a los hambrientos y a los desamparados, porque su domicilio prohibido estaba arrendado.
En otras casas, las puertas se cerraron en mi cara, interrumpiendo mi solicitud de algo para comer, expresada con educación y humildad. En una casa no abrieron la puerta. Me paré en el porche y llamé, y ellos me miraron a través de la ventana. Incluso sostuvieron en alto a un niño fornido para que pudiera ver por encima de los hombros de sus mayores al vagabundo que no iba a conseguir nada para comer en su casa.
Empezó a parecer que me vería obligado a acudir a los más pobres para conseguir mi alimento. Los muy pobres constituyen el último recurso seguro del vagabundo hambriento. Siempre se puede depender de los muy pobres. Nunca rechazan a los hambrientos. Una y otra vez, por todos los Estados Unidos, la gran casa de la colina me ha negado la comida; y siempre he recibido comida de la pequeña choza junto al arroyo o pantano, con sus ventanas rotas llenas de trapos y su madre de rostro cansado destrozada por el trabajo. ¡Oh, traficantes de caridad! Id a los pobres y aprended, porque sólo los pobres son caritativos. Ni dan ni retienen de su exceso. No tienen exceso. Dan, y nunca retienen, de lo que necesitan para sí mismos, y muy a menudo de lo que cruelmente necesitan para sí mismos. Un hueso al perro no es caridad. La caridad es el hueso compartido con el perro cuando tienes tanta hambre como el perro.
203 páginas, con un tiempo de lectura de ~3,25 horas
(50.831 palabras)y publicado por primera vez en 1907. Esta edición sin DRM publicada por Libros-web.org,
2014.