Descripción:
Mientras Hugh «Bulldog» Drummond se hospeda en una vieja casa de campo para pasar unos días tranquilos cazando patos, una noche lo perturba el sonido de hombres gritando, seguido de una gran piedra que se estrella contra la ventana. Cuando sale a investigar, encuentra una mancha de sangre en el camino y es interrogado por dos hombres que le dicen que están persiguiendo a un lunático que se ha escapado del manicomio cercano. Drummond se hace el tonto, pero está decidido a investigar con su estilo inimitable cuando descubre un mensaje críptico.
Extracto
La niebla estaba baja. Por encima de él, las puntas de los postes de telégrafo sobresalían en la noche estrellada, marcando la línea del camino que serpenteaba sobre el desolado país pantanoso. Unas cuantas casas aisladas se erguían como islas dispersas en un mar de nubes blancas, casas en las que hacía tiempo que se habían apagado las luces, porque era casi medianoche y la gente del pantano no se queda hasta tarde.
Una sola casa resultó ser la excepción. En tamaño y forma era igual que las demás: la típica casa de campo de un fenman. Pero de un lado de ella un resplandor blanco difuso brilló débilmente hacia la línea de postes de telégrafo. Por encima de la niebla, la habitación superior aparecía negra y nítida. No salía luz de esa ventana: la iluminación procedía de la sala de estar de abajo.
En ella estaba sentado un joven muy corpulento. Sostenía una pistola entre las rodillas, mientras que sobre la mesa que tenía delante había los habituales artículos de limpieza, flanqueados a la izquierda por un gran trozo de pan y queso, ya la derecha por una jarra de cerveza. Detrás de él, sobre la alfombra de la chimenea, un perro de aguas yacía dormido acurrucado. Frente a él, y junto a la puerta que comunicaba con la cocina, un bulldog en un cesto roncaba majestuosamente; también frente a él, y junto a la puerta que daba al diminuto vestíbulo, un terrier de pelo duro cazaba extasiado en sus sueños
La persiana estaba levantada: la ventana, a pesar de la niebla que entraba lentamente, estaba abierta por arriba y por abajo. Sobre la mesa ardía una lámpara, ya su luz se revelaba el contenido de la habitación. Y cuando esos contenidos se compararon con el ocupante vivo, el resultado fue algo incongruente.
Sobre la repisa de la chimenea colgaban varios textos iluminados. Eran de un carácter deprimente, que un esquema de colores de buen gusto de cuentas amarillas alrededor de letras rojas era incapaz de mitigar. Incluso un grupo de bodas de principios de los años sesenta, que ocupaba el lugar de honor en el centro, parecía incapaz de dar ese golpe a la pared que sin duda pretendía el orgulloso propietario. Y el resto de la habitación estaba en consonancia. Un sofá de crin cubierto con una colcha roja en la que estaban cosidos grandes y redondos cristales de colores, adornaba una pared; una mesa, completa con un mantel a juego con la colcha, y una comadreja disecada bajo una cúpula de cristal, adornaba otra. Y en la ventana, sobre un pequeño taburete de tres patas, reposaba una Biblia de colosales dimensiones.
Para el experto la solución fue obvia en el acto. Este era el salón; esa habitación misteriosa y sin uso que se encuentra en todas las casas similares; esa habitación que, cuando la puerta se abre repentinamente al visitante desprevenido, emana un olor extraño y mohoso que recuerda fuertemente a una muerte no muy reciente detrás del revestimiento de madera: esa habitación que está completamente desperdiciada en el altar de la respetabilidad de la clase baja.
En la noche en que la niebla flotaba a la altura del techo, la habitación estaba demostrando ser falsa a sus tradiciones. Se había ido el olor rancio de los huesos antiguos: incluso «Prepárate para encontrarte con tu Dios» colgaba en un ángulo más desenfadado. El primero se debió a la ventana abierta: el segundo al hecho de que una gorra de mala reputación colgaba de un extremo del texto. Pero el efecto fue todo para bien. Y dado que el joven corpulento que en ese momento estaba ocupado llenando su pipa era presumiblemente responsable de ambos actos de vandalismo, sería bueno pasar de la habitación a su ocupante.
Su ropa era increíblemente antigua. Pantalones de franela gris: un suéter que alguna vez había sido blanco y una vieja casaca de caza acolchada con cuero sobre los hombros componían la capa exterior. Debajo, calcetines grises y zapatos brogue marrones, con una camisa abierta en el cuello completaban el cuadro, mientras que un cuello, hecho del mismo material que la camisa, había sido arrojado descuidadamente en el cubo de carbón con una corbata dentro.
Después de un rato se levantó y se estiró, y no fue hasta que se puso de pie que fue posible darse cuenta de lo grande que era. Medía por lo menos seis pies de altura, y siendo ancho en proporción, parecía casi llenar la habitación. Solo el perro de aguas notó su movimiento y abrió un ojo marrón líquido, un ojo que lo siguió cuando se acercó a la ventana y miró hacia afuera. Luego volvió a la mesa y, recogiendo su jarra vacía, pasó por delante del roncador hacia la cocina. Se indicó una pinta final antes de acostarse.
Fue mientras lo dibujaba que el terrier emitió un ladrido entrecortado, agudo y repentino, y el joven corpulento regresó a la sala para encontrar que las perreras estaban despiertas. El spaniel estaba sentado contemplando la ventana; el bulldog, aunque todavía respiraba con dificultad, había salido de su cesta, mientras que el terrier seguía su único ladrido con un flujo constante de malas palabras en voz baja.
«¿Qué pasa, muchachos?» dijo el gran joven afablemente. «¿Algún criado se acerca a nuestro dominio?»
Con la cerveza en la mano, volvió a acercarse a la ventana.
«¡Cállate, Jock, idiota!» gritó. «¿Cómo puedo escuchar algo si estás haciendo ese maldito ruido tonto?»
300 páginas, con un tiempo de lectura de ~4,75 horas
(75,186 palabras)y publicado por primera vez en 1935. Esta edición sin DRM publicada por Libros-web.org,
2014.